Miran el reloj cuando termina la función. La música bailable está por comenzar, pero ya es tarde y es jueves. A los veintipico ya no se permiten tales aventuras.

Y sí. Sucede que llega cierto momento de la vida en que no nos queda bien ningún envase. Pero mientras renegamos con las generaciones de adelante y nos sorprendemos con las que vienen atrás seguimos construyendo. Y entonces llegará el día en que ese no lugar sea una añoranza. Será cuando nos encontremos en el escenario de un karaoke desafinando, mientras -unas mesas más atrás- un grupo de veintipicoañeras ría ante nuestras canciones, tan pasadas de moda.

Quedarse y esperar es la receta para los visitantes. Esperar mientras la secretaria amable te dice que, la persona importante, “en un ratito te atiende”. Esperar mientras la otra secretaria te pregunta “¿estás atendida?”. Quedarse a decir “buen día” a otro empleado que pasa. Y a otro. Otro más. Un buen día más y ya se van llenando los escritorios de empleados y empleadas. Cada uno con sus computadoras que delatan, en el mejor de los casos, los títulos del Río Negro de la mañana. Los teléfonos que apenas suenan.

¡Qué relajada parece la jornada laboral en este Ministerio! Pareciera que el tiempo sobra. Será por eso que una secretaria aprovecha y levanta el tubo del teléfono estatal para pedirse un turno con el médico. O que otra comenta lo bien que se siente ahora que empezó a tejer bufandas. Mientras, el mozo del edificio va y viene con bandejas de café caliente a pedido. Es que trabajar así sin nutrirse de un buen desayuno debe ser agotador.

Y el tiempo pasa y las tazas se vacían mientras el o la visitante espera. Y se queda. Le han advertido o sabe –por buen conocedor o conocedora– que en esta patria burocrática no hay que rendirse. Se morderá la lengua con indignación ante el cotorreo relajado de los empleados; responderá con cara de poker al mal humor que emergerá de las secretarias cuando entiendan que las fórmulas de “en un ratito te atiende”, “fue al baño”, y “está ocupadísimo” no funcionan; aguantará las miradas de reojo ante el llamado del superior preguntando “¿sigue ahí?”. Pero el o la visitante esperará.

Entonces, si tiene suerte, su paciencia será recompensada. Si no, tendrá que volver otro día y seguir esperando. Aunque si lo piensa dos veces, si canaliza su irritación hacia terrenos productivos, se avivará. Y la próxima vez que deba pisar alguno de estos paraísos de mediocridad estatal, llevará consigo un currículum para dejar en Mesa de Entrada. Por las dudas.

Rompen el silencio de la calle hablando de política, cuestionando el Estado, exigiendo justicia, reivindicando géneros o simplemente, desplegando ingenio. También hay historias que hablan de amor, odios o de puro narcisismo. Esas -creo yo- son las prescindibles. Las importantes son las que te hacen enojar, pensar, o hasta te sacan una sonrisa. Y dicen esas cosas que no pueden quedar atragantadas.

Desde aquí sólo recomiendo –si es que acepta un consejo de esta humilde escritora– que los escuches. Escuchá lo que tengan para decir. Tomate un tiempo para detenerte cuando pases junto a un graffiti en la calle. Optá por despegar los ojos cuando vayas cabeceando en un viaje largo de colectivo urbano. Vas a ver que hasta se hace más corto.

Aunque quizás sería mejor si cada uno de nosotros y nosotras tomáramos coraje y nos animáramos a contar nuestras propias historias. Así como a diario gritamos a todos y a nadie en el timeline de Twitter o el muro de Facebook, pero en una pared real. Después de todo, ¿quién dice que las ciudades nacieron para ser lienzos inmaculados? La calle es nuestra. Adelante.