Sucede que llega cierto momento de la vida en que no nos queda bien ningún envase. El de la infancia ya se hizo chico hace rato. El de la adultez se nos hace –quizás por puro engaño de la percepción– demasiado grande. De modo que nos encontramos haciendo contorsionismos tratando de caber en el de la adolescencia que –aunque duela admitir– ya es hora de dejar atrás. Si, compañeros y compañeras: estamos en los veintipico.


Episodio 1.  Noche de cantobar en el Casino de Neuquén. “Un lugar tranquilo para charlar y tomar algo”, dice la opinión popular. ¿Una opción acertada para un grupo de veintipicoañeras? Un rápido vistazo alrededor vaticina la respuesta. Un trío musical arrastra a su público de solteros cuarentones y parejas añejas a un karaoke desafinado. Ahí pasan los temas de Gilda, Marco Antonio Solís, José Luis Perales, Sandro. Las veintipicoañeras se miran, ríen ante lo bizarro, pero saben que han errado el lugar. Temen tararear los temas que escuchan por temor a sentirse viejas. Pero, ¡que va! Si se los saben por algo será…

Episodio 2. Mejor suerte si se prueba con un lugar más afín a las necesidades de la juventud. Multitud, bebidas a gusto y música. Música a todo volumen, música de ahora, música… ¡desconocida! Otra vez la frustración mientras el grupo que ya se siente el "pami", cabizbajo, ve pasar los raros peinados nuevos, la frescura de los adolescentes despreocupados que salen un sábado –todos los sábados– sin importar frío ni sueño.
Episodio 3. Vendrá un nuevo intento, esta vez sin pretensiones. Bajo techo familiar. Ningún intruso en esta burbuja de entretenimiento que se han creado: un tablero, un dado, unas fichas de colores que avanzan al ritmo de las risas, cómodas... porque encontraron su lugar.

La geografía del edificio está concienzudamente organizada. Segmentada para que quepan más escritorios. Jerarquizada para que las personas “importantes” no estén a la vista de cualquiera. Incómoda para que no den ganas de quedarse.

No ensucian. No es como caminar sobre papeles y residuos derramados por la calle. No “afean” la vista. Molestan, eso sí. A quien le gusta vivir deliberadamente ignorante, le molestan. Porque gritan y, si se está lo suficientemente atento o atenta, se escucha. Pero quien gusta de abrir los ojos, de ver materializado en una pared un acto comunicativo y cultural, los disfruta.

Así son los graffitis. Nacen de una conciencia intranquila con la quietud ante lo injusto, o la invisibilización de lo importante. Son marcas grabadas en la ciudad. Grabadas a flor de piel con la tinta urgente de un aerosol. Tatuajes, dice una catedrática por ahí. Y ahí, en esas marcas está la historia. 

Pintaba ser un viaje de mal humor. Mi mp3 rendido ante la arbitrariedad de las pilas que dijeron “basta”; el colectivo de camino más largo y con los asientos más incómodos, de esos en los que no se puede ni apoyar la cabeza. Ceño fruncido y brazos cruzados en señal de protesta mientras el paisaje se desdibujaba en la ventana, no por la rapidez del paso, sino por el polvo de los vidrios.

En eso estaba cuando en un tramo incierto del camino, sube un grupo de personas que genera un alboroto. ¿Quiénes vienen a interrumpir mi deliberado enfurruñamiento con voces estridentes y sonrisas tan fuera de lugar? El resto de los pasajeros también se sorprende cuando uno de los muchachos comienza a hablar con un acento que pretende ser español, nos saluda, nos habla. ¿A nosotros, seres desconocidos? Dice que le está mostrando el Valle a su "tía".

- Es muy bonito, dan ganas de quedarse
- No, tía… ¡vas a ver que dos horas más acá arriba no vas a querer estar!

Ahí llegan las primeras risas, tímidas. El mismo muchacho, quien ya va perdiendo su acento fingido, entona De pensar en nada mientras guitarra y armónica lo acompañan. Está bien: me convencieron, aplaudo. ¡Si hasta hace malabares!

Algunas paradas más adelante, en Fernández Oro, un grupo de cinco hombres mayores –eufemismo para la palabra “insultante” viejos – sube a nuestro improvisado escenario rodante. Uno es invitado a bailar y pide una chacarera. Deseo concedido, pero piden más:

- ¡Pero, usted sigue con eso! San Martín cruzó en camilla… cantemos otra cosa.

Ya la gente sonríe, saca fotos. Y el señor pelado que ha pedido la chacarera va a la par del espectáculo. Suena la armónica, se aplaude una vez más. “¡Energía, energía!” y el señor parece que la tiene toda, “comió muchas barritas de cereal”.

Al llegar a Cipolletti el grupo teatral-musical se baja, previo pasar la gorra con la que juntaron manzanas, sahumerios, dinero (“¡Uno de 10! ¡No aplaudan, imiten!”). Y el pelado ahora queda solo en medio del colectivo, pero sigue con ganas. Comienza la charla con un desconocido que tiene enfrente. Charla va, charla viene. Cuestiones de viejos, de nostalgia, de épocas difíciles.

Y maravillada quien escribe por lo que puede hacer una pequeña intervención musical. Porque aunque la muchacha de al lado no aplauda, y la señora de lentes de sol mire hacia fuera como si le diera vergüenza ajena, la reacción mayoritaria fue de agradecimiento. Alegría por estos jóvenes que se animaron, que viven de la gorra y el arte y amenizaron un viaje al parecer interminable. Porque a nadie le importó que el acento del muchacho se perdió en la segunda oración y no reapareció nunca más. Importó que hizo malabares con su burbuja de nada, con las pelotitas rojas, se colgó de los tubos amarillos al son de su música. Importó que nos sacó una sonrisa, más de un aplauso y nos permitió entablar relación (aún sin palabras) entre quienes, momentos antes, mirábamos el reloj, impacientes por llegar a destino y charlar con un alma conocida.